José Prieto Marugán
Propinas y contrapropinas.
Lo cuenta Montserrat Caballé, refiriéndose al recital que dio en el Carnegie Hall para celebrar los veinte años de su debut en esa sala: “Me sentía cansada después de dos horas de recital y otra más de propinas, pero creo que valió la pena. Fue además un acto muy afectivo, ya que, cuando después de trece bises seguían pidiéndome más y no tenía ninguno preparado, les dije que por una vez les iba a pedir yo algo a ellos: que me cantasen el Happy birthday. Todo el Carnegie Hall se puso en pie y lo cantó. Guardo un recuerdo verdaderamente emocionante”.
Que a uno le canten el “Cumpleaños feliz” es normal, pero que se lo canten en el Carnegie Hall, debe ser poco menos que excepcional, si no único. Pero, nada tiene de extraño si consideramos que la Caballé es una cantante excepcional: hay que serlo para que a uno –a ella– le pida el público hasta trece propinas.
Palabra de Rey.
Antes de empezar sus actuaciones en el Teatro Real de San Carlos era costumbre en Nápoles que los artistas fueran previamente presentados al monarca. La víspera de su primera aparición en escena, María Malibrán visitó al Rey Fernando de Borbón, que en 1830 había sucedido en el trono a su padre, Francisco I, Rey de las Dos Sicilias.
Fernando II la recibió paternalmente:
Señor, vengo a pedir a V.M. … la gracia de … si es lo mismo a V.M. … no venir mañana al teatro.
El Rey muy sorprendido respondió:
¿Y por qué? Creía que venías a pedirme que asistiese…
Pero, Señor, es que me he enterado de que en Nápoles, cuando V.M. está en el teatro, no se aplaude hasta que V.M. no toma la iniciativa, y yo temo que lo podáis olvidar.
El Rey se echó a reír y la tranquilizó, pero viendo que la cantante tenía aún alguna duda, le rogó que se explicase.
Señor, puesto que V.M. me lo permite os diré todavía una cosa. Es que yo tengo la costumbre de que el público me anime, enseguida, en cuanto aparezco en escena, hasta el punto de que si no oigo que me aplauden antes de comenzar, ya no puedo hacer nada bien.
Está bien. Aplaudiré en cuanto entres en escena.
La noche del debut todo resultó como deseaba la Malibrán. El Rey aplaudió nada más verla. El público le secundó, como era costumbre, y ella logró un verdadero triunfo interpretando la Rosina del Barbero de Sevilla.
La Malibrán daba a los aplausos. Puede que esta necesidad espoleara a la cantante para hacer semejante petición al Rey napolitano. Quizá solo fue una hábil maniobra para asegurarse un triunfo desde el principio, en una plaza operísticamente muy importante. Sea como fuera, el Rey cumplió su palabra. No podía ser de otra manera.
Temprana madurez.
«La maduración llega a través de experiencias individuales no necesariamente ligadas a la edad. Yo he tenido la ventaja de conocer el repertorio mucho antes de ser un profesional de la música. (Riccardo Chailly, director de orquesta italiano).
Puede que Chailly tenga razón, pero su caso no es habitual. Cierto es que no hay una edad traspasada la cual se es maduro y antes de ella, no. Cierto es que la experiencia es la principal llave para abrir la puerta de la madurez del hombre. Pero también es cierto que estas experiencias -buenas y malas- van apareciendo a lo largo de la vida y que hay que tener cierta edad para asimilar unas y otras, y extraer de ellas la esencia que irá consolidando la personalidad. Cierto es también que un exceso de experiencias -buenas o malas- a edad temprana bien pueden anular la personalidad incipiente del individuo y llevarle a cualquier extremo alejado del equilibrio que se adquiere con la madurez.
Ideas claras.
Siendo Martínez Sierra empresario del Teatro de la Zarzuela, se ensayaba la comedia lírica Margot, con música del maestro Turina. Se dispuso que nadie presenciase los ensayos. Pretendió verlos Guillermo Perrín, conocido libretista y hombre muy ocurrente. Como las órdenes eran terminantes, un acomodador se opuso a sus deseos, diciéndole:
Lo siento, don Guillermo, pero la empresa no quiere que haya nadie en el teatro.
Pues eso lo conseguirán en cuanto se estrene la obra.
Cabe pensar que en la reacción de Perrín hubo tanto de despecho como de ingenio. No acertó, sin embargo, pues aunque la obra no ha pasado al repertorio habitual, en su estreno la música fue aplaudida y vitoreada.
Derroche de medios.
“El día 12 de abril de 1857 se estrenó en el Teatro de la Zarzuela la obra Los magyares, [obra de Joaquín Gaztambide con libreto de Luis Olona] con éxito estrepitoso y brillante”. Son palabras de Barbieri, que nos da los datos suficientes para comprobar una de las razones: “Para que se forma una idea del lujo con que se puso en escena esta obra, indicaré las personas que tomaban parte en la procesión del acto cuarto. Comparsas: gastadores, 5; tambores, 3; granaderos, 8; aldeanos, 14; marineros, 7; maceros, 4; caballeros, 13; edecanes, 4; húsares, 9; oficiales, 2; generales, 6; jueces, 5; lacayos, 4; palafreneros; 3; paje3, 7; chicos, 5; aldeanos, 7; damas, 2; asistencias, 4. Total 112; cuyo total de 112 comparsas, unido a 60 músicos de las dos bandas militares y a los tres personajes principales componen el número de 175 personas que formaban la procesión, mientras estaba en la escena el coro de ambos sexos compuesto de 22 hombres y 14 mujeres con más Alberto y Marta; en todo 213 personas.”
Desde luego, no sería por falta de medios. Y considerando las dimensiones del escenario, seguro que cuando salieran los últimos, hacía tiempo que habrían llegado los primeros.
Detener el tiempo.
Cuando Klemperer ensayaba no era consciente de que el tiempo pasaba. El crítico Harold C. Schonberg lo cuenta así: “Klemperer dirige un ensayo y los músicos desean vivamente retirarse. Klemperer parece olvidado de todo lo que no sea la música. El concertino mira significativamente su reloj. Después vuelve a mirarlo más ostentosamente. Ahora ya ha pasado holgadamente la hora en que el ensayo debía haber concluido. Al final casi agita el reloj bajo la nariz de Klemperer. Y el director pregunta:
¿Funciona bien?
La verdad es que cuando uno se encuentra a gusto, cuesta mucho trabajo dejar lo que se está haciendo sólo porque el reloj sigue su curso sin la menor consideración. En lo único en que los hombres son iguales, se diga lo que se diga, es en el tiempo: un minuto es un minuto para todos, hombres, mujeres. ricos, pobres, religiosos, ateos, santos, criminales… Quizá el que inventó el tiempo no lo hizo tan bien; el tiempo debería correr de distinta forma para cada uno.
