Tomando notas

Al final, todo se sabe. Y ya había pasado demasiado tiempo… Los obreros ya subían camino al ático donde Mabel guardaba todos sus escritos prohibidos. Todo saldría a la luz

Allí, en lo alto de la oscuridad, un foco le alumbra abriendo una brecha de silencio en el murmurar de centenares de ojos. Y allí, plantada, una figurilla mortal cargada con una sombra de gigante aguarda. Y en la espera de la rotura de su silencio se enjuagan un millón de aplausos

Hoy habla más mi boca que mis manos. Hoy no soy ningún saxofón oxidado, ni ningún piano al que le falte una tecla negra. Puede que ande algo desafinada, pero es que si no, no sería tan yo como soy cuando soy yo misma

Creo que no soy como todos. Las personas normales siempre saben lo que decir, y el momento exacto para decirlo. Saben cuándo deben ser respetuosos y guardar las distancias y darse cuenta de cuándo alguien ha bajado las barreras de defensa, y espera algo de ti

Qué lejos te tengo. Aunque se podría decir que mucho antes de que nos separasen todos los kilómetros que nos separan hace ya unos meses, ya desde entonces, te habías convertido en menos mía y más tuya que nunca

Yo no creo en dioses ni profetas, mitos ni poemas. Creer es cosa de críos. Creemos lo que haga falta creer cuando es preciso. Cuando lo necesitamos para sobrevivir. El humano ha resultado ser ese crío insolente que de todo pregunta el porqué. Pero hay sitios, hay cosas, hay veces que ni lo más razonable y maravilloso del mundo tiene un sentido

Hubo una noche en aquel julio de 1813 en la que no se movió una brizna de viento, y el agua de los canales venecianos apenas hacía más que vibrar, húmeda, en el aliento del aire. La noche tenía un negro obtuso y torpe que luchaba contra la luz de las farolas que rallaban la calzada con dorados y sombras

‘Sonia haz esto, Sonia haz lo otro’ al final siempre me toca ir a mí a por el pan… ¡Bien! Por fin llega el ascensor. Pero unos pasos taconean por la moqueta de esa misma planta, y de pronto tuerce la esquina el señor Guzmán

‘Es martes. Hoy ha vuelto a ser un no muy buen día. El psicólogo dice que trate de evitar hablar de que tengo ‘problemas’ o experiencias negativas. Dice que así todos los problemas se hacen pequeños en el subconsciente. Pero como este es mi diario, llamaré a las cosas por su nombre’

‘Estoy viva, aunque nadie lo sepa. Y de hecho puede incluso que esté más viva que muchos que en un principio pudieran parecer más vivos que yo. Pero de veras que estoy muy viva. Vale, sí. Bien es cierto que no puedo hacer lo que hace la inmensa mayor parte de los vivos. Como caminar, leer, comer, bailar, hablar o respirar. Para las funciones vitales tengo a Joey’

Una humedad gélida se cierne sobre el bosque. Y los copos van llenando las ramas de nube y cubriendo las aguas de cristal. Mi pelaje, blanco y plateado reluciente, me protege de la nevada en esta noche helada. Abro los ojos, redondos y amarillos, perfilados y afilados. Está nevando

Hace muchos años que llueve en este pueblo. Constante, inclemente, sin pausa ni para tomar aliento, desde hace ya mucho tiempo. Hace muchos años ya que se mojan los cristales de mi casa, y las gotas caen plomizas golpeando las ventanas

Se presenta al tribunal: Antonio Fernández Braso. Varón de 32 años, nacido y residente en El Escorial, Madrid. Se le acusa de homicidio en segundo grado por la muerte de María Braso López… Mi madre…

– ¡Que no papá, que no es verdad que me distraiga en clase! ¡Es que me tiene manía porque es mayor y yo sigo siendo un niño, y le da rabia porque ya no se acuerda de lo que significa serlo!

Te escribo, como siempre, desde este, mi sillón de cuero desgastado y botones rotos. Mirando por la ventana la gaviota que se ha posado en el alféizar, y, como siempre, buscando las ondas que solo los marineros conocemos del horizonte. El mar. Mis soñadas mareas saladas